あれは蒸し暑い夏の日の午後、実家の物置の軒下にソフトボール大のアシナガバチの巣を見つけた時のことでした。私は近所のホームセンターで強力噴射を謳う蜂駆除スプレーを購入し、防護服も着ずにＴシャツと短パンという軽装のまま駆除に乗り出しました。それがどれほど無謀な行為であったか、当時の私は知る由もありませんでした。スプレーのノズルを巣に向け、勢いよくレバーを引いた瞬間、私の計算になかったのはその日の微風でした。私はちょうど風下に立っており、噴射された薬剤の白い霧が風に押し戻されるように私の顔を直撃したのです。目に入った薬剤の激痛に顔を歪めた次の瞬間、さらに恐ろしいことが起こりました。巣から飛び出した数匹の蜂たちが、薬剤を浴びて混乱しながらも、風に乗って私の方へと一直線に向かってきたのです。視界が遮られた中で、腕や首筋にチクッとした鋭い痛みが走り、私はパニックになってスプレーを放り出し、一目散に家の中へと逃げ込みました。幸いにも刺されたのは二箇所だけで、アナフィラキシーショックを起こすこともありませんでしたが、もしこれがスズメバチであったなら、今こうして体験談を語ることはできていなかったかもしれません。この失敗から学んだ最大の教訓は、風向きの確認を怠ることは自殺行為に等しいということです。また、スプレーを噴射する際は、必ず顔を保護するゴーグルや帽子、長袖の着用が必須であることを痛感しました。薬剤自体の刺激も相当なもので、数時間は肌のヒリヒリ感が取れませんでした。市販のスプレーは誰でも簡単に使えるように作られていますが、それは正しく使えばという条件付きです。蜂という生き物は、巣を攻撃されれば命を賭して反撃してきます。スプレーの噴射レバーを引くという行為は、その反撃のスイッチを入れることでもあるのです。今では、小さな巣であっても必ず風向きを確認し、夜間の静かな時間帯を選び、さらに厚手の作業着で全身を覆ってから作業に臨むようにしています。あの時の風に舞った薬剤の匂いと、迫り来る蜂の羽音は、今でも私の記憶に深く刻まれており、安易な駆除への強い戒めとなっています。皆さんも、スプレーの性能を過信して裸同然で立ち向かうような真似だけは絶対にしないでください。