それはある夏の日の午後、実家の庭で伸び放題になっていた生垣を剪定していた時のことでした。軍手をはめ、剪定ばさみで枝を落としていた私は、茂みの奥にアシナガバチの巣があることに全く気づいていませんでした。一際太い枝を切ろうと手を伸ばした瞬間、右手の甲に熱い電気を通されたような衝撃が走りました。あまりの激痛に反射的に手を引くと、そこには黄色と黒の縞模様が鮮やかなアシナガバチが数匹、私を威嚇するように飛び交っていました。刺された直後は、まるで沸騰したお湯をかけられたかのような熱い痛みが続き、数分もしないうちに手の甲が赤く盛り上がってきました。私は慌てて家の中に入り、蛇口の水を出しっぱなしにして患部を冷やしながら、指で毒を絞り出すように圧迫しました。毒は透明で粘り気があるように感じましたが、肉眼ではっきり見えるほどではありません。痛みは引くどころか、時間の経過とともにズキズキとした拍動を伴う痛みへと変わり、肘のあたりまで重だるい感覚が広がってきました。幸いなことに、動悸や息切れといった全身症状は現れませんでしたが、翌朝目が覚めると、右手がグローブのようにパンパンに腫れ上がっており、指を曲げることすら困難な状態になっていました。近所の皮膚科を受診したところ、医師からはアシナガバチの毒に対するアレルギー反応が強く出ていると診断され、抗ヒスタミン薬とステロイド軟膏を処方されました。医師の話では、一度刺されて抗体ができると、次に刺された時は今回のような腫れだけでは済まない可能性が高いという、非常に恐ろしい忠告を受けました。完全に腫れが引き、痒みが治まるまでには一週間以上の時間を要しました。この経験から学んだのは、アシナガバチは決して自分から積極的に襲ってくるわけではないものの、彼らの生活圏である巣に気づかずに近づいてしまうことが、いかに致命的なミスにつながるかということです。今では庭仕事をする前には必ず、長い棒で茂みを軽く叩いてハチが飛び出してこないか確認することを習慣にしています。あの時の激痛と、その後の不自由な生活を思い出すたびに、アシナガバチの毒の強さを身をもって知ったことの重みを痛感せずにはいられません。