あれは三年前、蝉の声がひときわ騒がしい八月の終わりのことでした。実家の物置を整理しようと裏手に回った瞬間、私は全身の血が凍りつくような羽音を耳にしました。見上げると、軒下にバレーボールほどもあるキイロスズメバチの巣が鎮座しており、数匹の働きバチが警戒するように周囲を旋回していたのです。これまでは小さなアシナガバチの巣しか見たことがなかった私にとって、その威圧感は想像を絶するものでした。慌ててホームセンターへ駆け込み、棚に並んだ殺虫剤の中で最も強力そうな「スズメバチ専用バズーカ」と銘打たれた缶を二本購入しました。店員さんからは「必ず夜間に作業すること」ときつく言い渡され、私は日が落ちるのを震えながら待ちました。夜の八時、完全防備として厚手の合羽と長靴、ゴーグルを身にまとい、懐中電灯にはハチを刺激しないよう赤いセロハンを貼って現場へ向かいました。いざ巣の前に立つと、闇の中から響く低い唸り音が恐怖心を煽ります。意を決して、三メートルほど離れた位置からスプレーのレバーを全力で引き絞りました。その瞬間、缶からは凄まじい勢いで薬剤の白い霧が噴き出し、一直線に巣の出入り口を直撃しました。驚いたハチたちが次々と這い出してきましたが、その噴射力に圧倒され、飛ぶことも叶わずに次々と地面に落ちていくのが分かりました。一本を使い切り、予備の二本目も全量浴びせかけると、あんなに騒がしかった羽音は静まり返り、あたりには薬剤の独特な匂いだけが漂っていました。翌朝、地面に転がった無数のハチの死骸を見て、改めて専用殺虫剤の凄まじい威力を痛感しました。もし、これが普通のハエ用のスプレーだったら、私は今頃病院のベッドの上だったかもしれません。この体験を通じて学んだのは、自然の脅威に対しては中途半端な装備で挑んではならないということ、そして正しい道具選びがいかに生死を分けるかという教訓です。あの夏の夜の手に残ったスプレーの反動と、一気に解決した安堵感は、今でも忘れられない記憶として刻まれています。