それは私が古い賃貸アパートに引っ越して、ちょうど一ヶ月が過ぎた頃のことでした。ある朝、キッチンのシンクの下を開けると、一匹の大きなゴキブリが仰向けになって転がっていました。最初は驚いて悲鳴を上げそうになりましたが、よく見ると全く動いておらず、すでに死んでいるようでした。その時はたまたま運よく一匹死んでいたのだろうと軽く考えていたのですが、翌日には冷蔵庫の横で、その次の日には洗濯機の裏で、毎日のように死骸が見つかるようになったのです。殺虫剤を撒いた覚えもなく、なぜこんなに勝手に死んでいるのか、私は恐怖に震えました。生きている個体には一度も遭遇しないのに、朝起きるたびに新しい死骸が増えている状況は、まるで目に見えない何かが家の中で戦っているような、奇妙な感覚を抱かせました。あまりの不気味さに耐えかねて管理会社に連絡し、以前の住人の状況を確認してもらったところ、意外な事実が判明しました。前の住人が退去する直前に、プロの業者による徹底的な駆除作業が行われていたのです。その際、壁の隙間や配管の奥など、ゴキブリが通りそうなあらゆる場所に、長期間効果が持続する強力な毒餌剤と残留性薬剤が設置されていました。私が目にしていた死骸は、隣室や外部から侵入してきたゴキブリが、部屋に一歩踏み入れた瞬間に毒を摂取し、逃げ場を失って力尽きた姿だったのです。それを知った時は少し安心しましたが、同時に、もしこの対策がなければこれほど多くのゴキブリが自由に家の中を歩き回っていたのかと思うと、改めてゾッとしました。結局、死骸が見つからなくなるまでにはさらに二週間ほどかかりました。この体験を通じて学んだのは、ゴキブリが勝手に死んでいるという現象は、決して偶然ではなく、そこには必ず明確な理由があるということです。そして、死骸を片付ける苦痛よりも、生きたまま繁殖される恐怖の方が遥かに大きいのだと自分に言い聞かせ、今では徹底した予防策を欠かさないようにしています。